Описание
Узловатый ком спёкшихся волокон, а из него во все стороны бьют иглы - длинные, редкие, разной длины, тонкие, как проволока, и многие к концу расщепляются надвое и натрое. Ранние находки были болотно-зелёными, нынешние отдают ржавчиной и сухой корой. Держать её в руках можно только за тело, между игл, и это единственный способ: как находку ни закрепи на себе, острия всё равно достанут кожу.
Природа и свойства
Ранние «колючки» вырастали не в поле, а на человеке: «жгучий пух» задевал зазевавшегося сталкера, и то, что оставалось на теле, и оказывалось находкой. Природа за ней числилась растительная. Нынешние образцы поднимают уже из кислотных полей, и в реестрах они переписаны по химическому разряду.
Ранние ценили за то, что они чистили тело изнутри: набранная доза уходила, и уходила быстро, - для того их и терпели на поясе. У нынешних от прежней силы осталась малая часть, они лишь притупляют фон снаружи; зато и берут за это дешевле.
Плата у ранних никакого объяснения не требовала: находка колола владельца всё время, пока была при нём. От непрерывных уколов кровь у человека шла легче и останавливалась хуже, и всякая рана, полученная с «колючкой» на поясе, кровила вдвое против обычной. Нынешние образцы этой беды за собой не тащат.
Иглы её разглядывали под увеличением, и на этом занятии не один научник просидел ночь. Каждая игла внутри сложена из точно таких же игл поменьше, те - из ещё более мелких, и повторение не кончается, сколько ни прибавляй увеличения. Предела этому узору не нашли до сих пор.