Описание
«Ломоть мяса» - образование беспорядочной формы, и глазу в нём цепляться не за что: ни граней, ни правильных линий. Тело в глубоких складках и провалах, поверхность влажно блестит, будто её только что вынули из чего-то жирного, по краям торчат короткие отростки. Ранние находки были бледновато-жёлтыми и светились таким же бледным жёлтым светом. Нынешние образцы пошли в цвет: от тёмно-жёлтого в середине до оранжево-красного на концах отростков, а свечение у них с прозеленью. На кусок мяса вещь похожа настолько, что имя ей придумывать не пришлось.
Природа и свойства
Природа у находки органическая: это деформированные ткани животного происхождения, изменённые до неузнаваемости. Ранние экземпляры поднимали у «карусели», нынешние берут из «газировки» и прочих кислотных аномалий.
Менялась природа - менялся и толк от находки. Ранние гнали в теле владельца рост клеток так, что раны затягивались на глазах, - за это их и знали. Нынешние работают иначе: из «ломтя» сочится густая жидкость, и она гасит химию - на коже нейтрализует то, что должно было её разъесть, а в отравленном воздухе тянет заразу на себя, сгущая её в вязкую массу. Жидкость эта по составу близка к животному жиру, но пробовать её никому не советуют.
Расплата тоже разная. С ранними платили телом: наспех выращенная плоть плохо держала удар, и всё, что раньше обошлось бы синяком, теперь рвало и ломало. Нынешние берут проще - фоном, слабым, но постоянным.
Слава у «ломтя» особая. Про него говорят, что в нём осталась сила тех, кого Зона забрала в аномалии, и потому охотятся за находкой не одни учёные: заказы на неё шли и от клиник по ту сторону Периметра, и от людей, которым она нужна была вовсе не для лечения.