Описание
Шестигранная гайка, каких в любом брошенном цеху выгребают горстями, - только эта обросла изморозью. По граням лёг ворсистый белёсый налёт, на рёбрах наросли бледно-голубые кристаллы, резьбу внутри затянуло той же сединой. Холод от неё идёт не по погоде: голая ладонь стынет сразу, будто взял железо, пролежавшее ночь на морозе.
Природа и свойства
Ни природы, ни аномалии за ней не записано. Проходит она по изменённым предметам - обиходным вещам, которые Зона переделала под себя, не тронув облика. Откуда в железке этот холод и куда девается тепло, не выяснил никто: желающих распилить единственный экземпляр не нашлось.
На поясе она занимается кровью, и по этой части ей нет равных. Кровотечение, которое иначе пришлось бы зажимать руками и перетягивать жгутом, унимается за несколько счётов - само, без бинта и без чужой помощи.
Плата приходит потом. Рана, закрытая гайкой, срастается медленнее обычного, и лекарства, которые в другой раз поставили бы человека на ноги за минуты, при ней действуют вяло. Кровь останавливается сразу - а вот заживать будет долго.
Оттого её и не держат на ремне постоянно. Пока идёт стычка и льётся кровь, гайка при владельце; как только рану закрыли, её снимают - иначе выигранное в бою время уходит потом на лежание в лагере.