Описание
С виду это самая обыкновенная бутылка тёмно-зелёного стекла с завинченной пробкой - такие валяются по всей Зоне сотнями. Этикетка сине-жёлтая, с нарисованными башнями-градирнями и корпусами; краска выцвела, но держится. Что налито внутри, сквозь тёмное стекло не разглядеть.
Природа и свойства
К артефактам её причисляют условно, как и прочие изменённые вещи: ни аномалии-родителя, ни объяснения, каким образом бутылка со стекляшкой и жестяной крышкой стала работать как находка, у науки нет.
На поясе она делает две вещи. Ноша перестаёт тянуть вниз: мешок, под которым обычно приходится останавливаться каждые полчаса, несут не разгибаясь. И фон донимает меньше - несильно, но счётчик щёлкает реже, чем должен.
Расплата приходит с грузом. Набери побольше - и походку начинает вести, как после доброй кружки: ноги слушаются с запозданием, и на узком месте это отзывается синяками. Держишь ношу в меру - обходится без этого вовсе.
Пить содержимое нельзя - это первое, что говорят всякому, кто увидел бутылку и обрадовался находке. Предупреждение идёт впереди самой вещи, и объяснять его давно никто не берётся.