Описание
С виду - обыкновенный шестигранный болт с грубой резьбой, из тех, что горстями носят в кармане и швыряют вперёд себя, проверяя дорогу. Отличие проступает, только когда он полон: металл наливается тёмно-красным, будто болт вынули из горна и он не успел остыть, и свет идёт изнутри, ровно, без мерцания. Опустевший болт гаснет целиком и делается серой железкой, которую в горсти прочих уже не найдёшь.
Природа и свойства
Природа у него не установлена, и ни одна аномалия за ним не числится. В перечнях он идёт особняком, среди «изменённых предметов» - вещей, о которых говорят вполголоса и которых на всю Зону приходится по одной. Этот - тоже один, второго такого болта никто не приносил.
Заряженный и подвешенный к поясу, он глушит всё, чем Зона калечит на месте. Жар, разряд, кислотная взвесь - каждое приходит ослабленным, и человек выходит оттуда, откуда обычно выносят. Разбора это не выдержало: почему железка так делает, объяснить не смог никто.
Расплата - в том, что заряд кончается. Опустевший болт не даёт ничего, а набрать обратно ему нечем: силы, что стоит в обычной аномалии, для него мало. Полниться он начинает только под Выброс, когда трясёт всю Зону разом, - то есть ровно тогда, когда человеку положено сидеть в укрытии, а не ходить с болтом на поясе.
Отсюда и главная с ним морока: на глаз не понять, полон он или пуст, пока не посмотришь на цвет. Погасший болт неотличим от обычного, и кто носил его не глядя, тот рано или поздно шагал в аномалию, надеясь на защиту, которой в тот момент уже не было.