Описание
Обыкновенный детский мяч, каких до Зоны делали миллионами: тёмно-красная резина, вытертая до матовости, сбоку опоясывают две полосы - жёлтая и тёмно-зелёная. Мяч потрёпан, в мелких выщербинах, краска местами сошла. Единственное, чем он себя выдаёт, - вес: для игрушки таких размеров он тяжёл настолько, что рука, взявшая его без подготовки, идёт вниз.
Природа и свойства
Природа у него не установлена, и ни одна аномалия за ним не закреплена. Числится он среди «изменённых предметов» - обыденных вещей, которые Зона переделала под себя и которых на всю Зону по одной штуке. Этот мяч тоже один: второго такого не приносил никто.
На поясе он делает то, чего от игрушки не ждёшь: пуля бьёт слабее. Особенно если не метаться, а стоять на месте - тогда попадание отдаётся глухо, будто ударили не в тебя, а в него.
Плата берётся тут же, в бою: с каждым попаданием мяч наливается тяжестью. Разгорится перестрелка подольше - и на поясе висит уже не игрушка, а гиря раз в десять тяжелее прежнего, и уходить с таким грузом тяжело. Когда стрельба стихает, вес сходит обратно, но не сразу.
С записями о нём вышла путаница. Одни говорят про пули: мяч гасит их, и в этом весь его толк. В других сказано иначе - будто раненый с ним быстрее приходит в себя, а сама вещь словно впитывает удар. Что из этого правда, спорят до сих пор, но обе стороны сходятся в одном: то, что в него попало, достаётся ему, а не человеку.